在这幅1802年的漫画中，英国讽刺作家詹姆斯·吉尔雷抓住了反对者的观点，即爱德华·詹纳六年前推出的新天花疫苗可以诱导接种者体内牛器官的生长。天花疫苗来源于牛痘，牛痘是一种相对良性的病毒，与天花类似，能引发类似的免疫反应。这幅漫画旨在讽刺最极端的反疫苗接种努力，并说明持续的社会焦虑。

图表照片

疫苗的历史，包括犹豫，是尖锐而痛苦的熟悉

从麻醉(1846年)和抗生素(1928年)等较早的成就，到器官移植(1954年)、干细胞治疗(20世纪70年代)和人工智能(21年)等较现代的成就，许多医学进步至少在一定程度上可以说是有史以来最伟大的成就^圣世纪)。

疫苗经常出现在这些名单上——它们有新有旧——但它们也被忽视了，因为它们的作用主要是预防，而逃避的疾病更难统计，尽管世界卫生组织估计，每年有250万人因接种疫苗而免于死亡。

在新冠肺炎疫情期间，疫苗的重要性从未如此明显和紧迫。在不到两年的时间里，SARS-CoV-2病毒已导致全球450多万人死亡，仅在美国就有64.1万人死亡。

Robert Schooley博士

多种有效疫苗的首次亮相大大降低了死亡人数:最近的一项研究研究据估计，美国的COVID-19疫苗接种运动挽救了27.9万人的生命，防止了125万人住院治疗

然而，相当一部分人口继续抵制疫苗接种，他们构成了目前COVID-19住院患者的绝大多数。

“两个主要主题贯穿了疫苗犹豫的历史，至少在为什么有些人害怕或反对疫苗方面，”他说Robert Schooley博士他是加州大学圣地亚哥分校医学院传染病和全球公共卫生学部的医学教授，也是该杂志的主编临床传染病．

“首先是一些公众认为，疫苗造成的危害比它们旨在预防的疾病更大，无论是个人还是集体。这种误解与第二种误解密切相关。也就是说，推广疫苗的努力侵犯了"个人自由"并危及个人福祉。这些反对意见往往与经验证据和合理的逻辑背道而驰，但它们是真实的，而且是持久的。

“这两个主题目前都被一场系统性的运动加剧了，这场运动出于政治原因破坏了科学界的信任，从努力忽视气候变化的现实，到戴口罩的好处，再到减少呼吸道疾病的传播。”

疫苗的工作

在美国，疫苗已经使许多疾病几乎不存在，或者至少不再是重大的公共卫生威胁。小儿麻痹症经常被引用。在20世纪50年代，美国儿童中每1000例脊髓灰质炎病例中就有一例导致瘫痪;在成人中，每75例中就有一例。

几代人以前，小儿麻痹症经常爆发，而且往往是毁灭性的。例如，在1952年的流行病中，报告了57 628例病例，3 145人死亡，21 269人患有轻度至致残性瘫痪。50年代末和60年代初脊髓灰质炎疫苗的引入导致了美国野生脊髓灰质炎病毒的消灭;该国最后一例小儿麻痹症发生在1979年。

疫苗也大大减轻或消除了其他十几种疾病:破伤风、甲肝和乙型肝炎、风疹、B型流感嗜血杆菌、麻疹、带状疱疹(带状疱疹)、百日咳、肺炎球菌病、轮状病毒、腮腺炎、水痘和白喉。在通常在儿童时期接种有效疫苗之前，这些疾病每年感染数万或数十万人，并造成数千人死亡;现在确诊的病例很少，死亡更是罕见。

马克·索耶博士

“在我的职业生涯中，形势发生了巨大变化，”他说马克·索耶博士她是加州大学圣地亚哥分校医学院的临床儿科学教授，也是圣地亚哥雷迪儿童医院的传染病专家。“当我还是一名实习生时，我们有针对儿童7种疾病的疫苗，现在我们有20多种，尽管它们并不都是常规使用的。

“当我还是一名住院医生时，我们在圣地亚哥每周都会看到一名患有脑膜炎的儿童。我的大部分住院医生都没见过病例。同样，他们也从未见过水痘——在1995年以前，每个父母都能在一英里外看到水痘。小儿麻痹症几乎已被消灭。麻疹是我们可以从地球上根除的疾病清单上的下一个。在20世纪末，公共卫生部长将疫苗列为整个世纪第一项公共卫生改善。

“疫苗显然是我们保护儿童的最佳方式，我们看到COVID-19疫苗的开发和向全球分发正在发挥作用。与30年前相比，传染病已经不再是孩子们住院的常见原因了。”

疫苗犹豫

自从有了疫苗以来，怀疑疫苗、犹豫疫苗和偶尔的敌意就一直存在，不管疾病或承诺的缓解。这从来不是大多数人的观点，但它一直存在。

一千多年来，天花肆虐人类，反复发生流行病，造成数百万人死亡和残疾。在18^th例如，在世纪的欧洲，每年大约有40万人死于天花;死亡率为30%。爱德华·詹纳(Edward Jenner)于1796年推出的疫苗，以及随后的改进，深刻地改变了这种平衡，尽管即使在1809年美国部分地区强制接种天花疫苗(并在1905年由最高法院裁定在全国范围内生效)之后，一些抵抗仍然存在。

一个世纪前反对接种天花疫苗的理由很熟悉:担心疫苗质量;对副作用和经济影响的担忧;政府越权和干涉;以及对个人自由和选择的侵犯。

约翰·埃文斯

宗教最近成为疫苗犹豫的另一个驱动因素，他说约翰·h·埃文斯，塔塔社会科学校长，加州大学圣地亚哥分校社会科学部副主任和该大学社会科学部联合主任实践伦理学研究所，虽然不一定是以通常假设的方式。

埃文斯说现代宗教对疫苗的反对——对更广泛的科学来说——更多地基于对道德的感知和解释，而不是对事实的分歧。例如，他说，很少有宗教实体对人类进化的事实提出异议。相反，一些保守的宗教团体将科学与不道德的活动混为一谈，认为科学家正在破坏或蔑视宗教或道德信条，这加剧了整体的不信任。尽管如此，埃文斯指出，在反疫苗接种活动人士的动员程度上，宗教差异很大。

“除了宗教之外，我想简单地补充一点，对疫苗的犹豫已经成为很大一部分人口的政治和社会身份的一部分，并被用于政治目的。这是新的，犹豫的程度也是新的。”

对科学的误解或错误信息以及对科学和管理机构的普遍不信任是一个古老的现象。在詹纳的时代，一幅流行的漫画将接种天花疫苗的人描绘成生长的牛身体部位，天花最初来源于牛痘脓液。两百多年后，一些反对接种疫苗的人断言，疫苗会把人变成鳄鱼或猴子。或者它们改变了人类的DNA。或者它们含有追踪微芯片。

这些主张都没有建立在经验现实的基础上，但即使没有任何证据，这些主张也会引起一些人的共鸣，并以不加批判的信念反复出现。

许多认知偏见在一定程度上解释了疫苗阴谋论的吸引力Saba Bazargan-Forward博士他是加州大学圣地亚哥分校哲学系的教授。“其中一些认知偏见很可能是我们天生就有的。社交媒体的出现实际上已经把这些认知偏见武器化了。我们现在有一个自由和容易获取的关于疫苗的似是而非的说法流，真的在我们的指尖。

“但我认为，关于疫苗的阴谋论如此盛行还有一个额外的、更根本的原因。人们普遍疏远管理我们医疗保健的公共和私人机构。我们常常不信任制药公司，因为我们认为他们对自己的底线比对我们的健康更感兴趣。我们经常不信任政府机构，尤其是当一个对立的政党掌权时，因为我们认为政府受制于特殊利益集团。

与这种担忧相关的是，人们担心现有的公共机构不够健全，无法防止那些拥有难以想象的财富和权力的人，比如比尔·盖茨(Bill Gates)和杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)滥用他们的影响力。

“所有这些担忧在我看来基本上是合理的。问题是，这些理性的信念在拒绝接种疫苗上得到了非理性的表达，更不用说拒绝口罩了。我相信，只要人们对这些机构感到疏离，许多人就会聚集在网上的群体中，由处境相似的疏离者组成，他们把分享的轶事放在科学证据之上。这些个人之间的相互信任，往往超过完善的公共和私人机构。如果这样一个群体会有效地自我激进化，那就不足为奇了。

“这里的教训是，在与阴谋论的流行作斗争时，很容易把这一切都归结为人类不可避免的认知缺陷，而更难认识到我们已经为这种理论的蓬勃发展创造了完美的条件。”

疫苗的保护

没有一种疫苗是百分百有效的;在交通事故中，没有安全带能绝对防止严重伤害或死亡。但两者都能提高你的胜算。

生命不断变化的复杂性，人类的病原体，使得创造永久万无一失的疫苗成为不可能。疫苗以不同的方式发挥作用并取得成功。有些疫苗，如麻疹，产生持久的消毒免疫(预防感染)，而其他疫苗，如乙型肝炎疫苗，训练个人免疫系统预防或减少疾病，而不是感染，这可能会使病原体在人体内持续存在，可能感染其他人。

在美国使用的三种COVID-19疫苗的有效性高达96%，但随着时间的推移，传染性更强的变种和戴口罩等保护行为的变化等因素似乎会减弱。免疫也不是铁板一块的;反应因人而异，甚至在同卵双胞胎之间也是如此。尽管如此，从各个方面来看，COVID-19疫苗都被认为是成功的故事。

“重要的是要知道COVID疫苗能做什么，不能做什么，”他说杰斯·曼德尔博士他是加州大学圣地亚哥分校健康中心肺部、重症监护和睡眠医学部门的负责人。“开发这些疫苗是为了激活免疫系统，这样如果发生COVID-19感染，严重或致命的可能性就会小得多。我们现有的疫苗在这方面非常有效。

“然而，疫苗并不能预防所有的COVID-19感染。接种疫苗的患者仍然会发生感染，但它们往往是轻微的，严重或致命的可能性要小得多。即使接种疫苗的人感染了COVID，疫苗也成功地发挥了它的设计作用。接种疫苗的患者感染并不是失败。”

出于各种动机，疫苗批评人士长期以来一直强调真实或想象的健康风险，通常目的是破坏或诋毁靶向疫苗。在被批准的现代疫苗中，这些风险被认为是最小的，甚至是微乎其微的，考虑到整体公共健康威胁，这是一种合理的权衡。

例如，美国疾病控制中心(CDC)报告称，在美国，每100万例COVID-19疫苗接种中，约有2 - 5人发生过敏性反应(一种可能危及生命的急性过敏反应)。相比之下，根据国家安全委员会的数据，因食物窒息而死亡的终生几率为2535分之一。被闪电击中的几率是50万分之一。

当然，并非所有疫苗都是一样的。由于其潜在的生物学特性，有些药物更有效。例如，儿童时期接种的多剂量脊髓灰质炎疫苗可使人终身免疫99%，而季节性流感疫苗的有效性很少超过50%，这主要是因为每年收集的威胁性流感病毒株不同。

疫苗比任何其他类型的药物都要经过更广泛的临床试验，因为如果获得批准，它们将被大量健康人群使用。对不良反应的容忍度很小。大多数候选人都没有获得最终批准。一个研究国家经济研究局对2000年1月至2020年1月私营部门疫苗开发工作的调查发现，只有39.6%的疫苗最终进入市场。

成功的疫苗研发从概念到批准可能需要数年甚至数十年的时间。在美国，这一过程包括至少三个阶段的临床试验，以评估安全性和有效性，试验参与者的队列越来越大。试验阶段可能持续数年。

COVID-19临床试验导致辉瑞- biontech(8月23日获得美国食品药品监督管理局的全面批准)、Moderna和詹森/强生疫苗的紧急使用授权，以惊人的速度进行。美国食品和药物管理局于2020年12月11日批准了首个疫苗——辉瑞(pfizer)，此时距中国当局表示武汉爆发疫情的原因是一种新型冠状病毒仅339天。

但值得注意的是，mRNA疫苗的历史要长得多，可以追溯到20世纪90年代，由匈牙利生物化学家卡塔林·卡里科(Katalin Kariko)等科学家进行最初的研究。卡里科现在负责德国美因茨BioNTech公司的mRNA研究。信使rna疫苗的概念并不新鲜。

“出于充分和明显的原因，临床试验需要时间和勤奋。在计划、执行和分析方面必须非常谨慎。利特尔博士他是加州大学圣地亚哥分校卫生学院的传染病专家，也是阿斯利康和杨森/强生两项临床试验当地分支的首席研究员。

“COVID-19疫苗就是这样。主要的区别是紧迫感和需要感，这导致世界各地做出了非凡的努力，投入了大量资源和专业知识，以尽可能有效和迅速地开展和开展试验。

“尽管这些试验的速度很快，但试验参与者的安全一直是最重要的。有几次暂停，以评估临床事件，彻底审查，以确定是否安全进行。报告发现了罕见的副作用，其中一些副作用很严重，与现有的COVID-19疫苗有关。但是，尽管存在这些风险，所有三种已授权或批准的疫苗的益处都已被证明是显著的。这三种疫苗在预防COVID-19严重疾病、住院和死亡方面都非常有效。”

未来的疫苗

接种疫苗者感染COVID-19(所谓的“突破性病例”)是不可避免和预期的。(一个报告刊登于新英格兰医学杂志加州大学圣地亚哥分校卫生部门高度接种疫苗的卫生工作者强调了这一点。)绝大多数突破性病例无症状或症状轻;根据疾病控制与预防中心的数据，在所有报告的州(全国约有6000人)，住院率都低于1%，完全接种疫苗的人的死亡率实际上为零。

与COVID-19疫苗接种工作的范围相比，这些数字是无穷小的，现在美国有超过1.74亿人完全接种了疫苗。最新的COVID-19激增主要涉及未接种疫苗的人——在有现有数据的州和疫苗接种率低的地区，约98%的报告病例。

群体免疫是指大多数人对一种传染病产生免疫力，有效地限制了病原体的传播能力。强大的疫苗接种计划通常为麻疹、脊髓灰质炎和水痘等疾病提供群体免疫。

早期对COVID-19群体免疫的估计是60%至70%的人口接种了疫苗，但当时这些都是对一种以前未知的病毒的有根据的猜测。不稳定的疫苗接种工作和更具传染性的变种的出现，使这一数字提高到至少80%的人口。

但专家表示，即使这一数字也可能被低估了，因为疫苗不会产生所谓的“消毒免疫”，这意味着接种疫苗的人受到高度保护，不会患上严重疾病，足以需要住院治疗，但他们仍然可能被感染，并将病毒传播给没有接种疫苗的人。

戴维·史密斯博士

因此，斯库利说，采取不接种疫苗的策略，并依赖于其他人群的高水平疫苗接种是不合理的。他说:“未接种疫苗的人仍然是这种病毒的活靶子，即使在高度接种疫苗的人群中也是如此。”

大约五分之一的美国人仍然拒绝接种疫苗。鉴于相当大比例的美国人由于年龄或潜在的医疗条件而无法接种疫苗，这为实现群体免疫的想象目标留下了很小的回旋余地。

“不幸的是，我认为我们永远不会对SARS-CoV-2达到群体免疫，”他说戴维·史密斯博士，他是加州大学圣地亚哥分校医学院转化研究病毒学家，传染病和全球公共卫生部门的负责人，参与了几项关于新疗法和疫苗的COVID-19调查。

“我们可能会让人们感染并产生‘自然免疫’，但免疫反应会减弱，所以即使是自然免疫也不太可能出现群体免疫。”我认为从现在开始，我们将迎来新冠疫情，它很可能成为老年人和免疫抑制患者的常见杀手。”

史密斯说，否认不受欢迎的事实是一种强大的人类防御机制，但知识和教育也是如此，他认为这是当前疫苗接种担忧和错误信息的唯一真正解药。

人类对COVID-19的未来是否与最近的过去不同，可能取决于是否有足够多的人倾听并同意史密斯和其他专家的观点，从而形成一种听觉免疫。